Amb vuitanta anys acomplerts, en Raimon Miquel Juscafresa s'atorga el regal de fer realitat un vell somni: refrescar els records d'una vida, ordenarlos i donar-los a conèixer d'una manera entretinguda i alhora compromesa. La melangia i els capvespres d'hivern edifiquen un recés des d'on el vell combatent anirà teixint la seva pròpia història, la qual s'inscriu en la història d'una Europa convulsionada pels grans esdeveniments del segle XX. Una modesta gravadora de veu és l'encarregada d'enregistrar els episodis que la membria ha custodiat, i les màquines d'escriure de dos joves estudiants transporten el testimoni a l'univers Gutenberg. Convertides en mecanoscrit i constituint un merescut homenatge a la lluita d'un home per un món millor, les membries tragaran un camí atzarós i inesperat, a imatge dels canvis d'escena que es succeeixen en la vida del protagonista.