Jens Nysted és un escriptor que ha estat mariner, pare de familia, amant apassionat... Ara, però, no és sinó un espectre de si mateix, postrat per la malaltia en el llit d'una clínica privada de Barcelona. Conscient que ja només l'espera la mort, Nysted aprofita els seus últims dies per fer un repàs cru i sincer dels avatars de la seva accidentada vida. A través de la seva història assistim a una lúcida reflexió sobre el cost que comporta la creació literària i, en general, sobre la condició humana. La mar no està mai sola va merèixer el premi Carlemany 1996.