Onze capítols per onze moments de la vida d'Agota Kristof, de la nena que devora els llibres a Hongria, a l'escriptura de les primeres novel·les en francès. La infancia feliç, la pobresa arran la guerra, els anys de solitud a l'internat, la mort de Stalin, la llengua materna i les llengües enemigues - imposades - que són l'alemany i el rus, la fugida cap a Àustria i l'arribada a Lausanne, amb la seva criatura. No es tracta d'històries tristes, sinó més aviat colpidores. Una dona que supera amb esforç l'escull fet d'exili i de llengües estranyes, amb les quals ha de conviure. Les frases curtes, la paraula justa, una lucidesa constant, l'humor... El món d'Agota Kristof és ben present en aquesta narració autobiogràfica, així com en totes les seves altres novel·les.